到乡村去找生活和灵魂

[field:click/]次浏览 已收录

  这些年,南北西东,颠沛流离,因为学习、作业或旅游的原因,我到过一些当地。可是能让我有望乡之痛的却只需两个当地。一是我在我国的村庄老家,另一个则是法国巴黎。除了在各地留下的难忘时光,想来还有另一个重要原因,即它们都流淌着一种冷静、悠闲的村庄主义。而这种村庄主义,恰恰是现代化、城市化不可或缺的。或多或少,它可以医治由消费主义与成功学等催生的现代病与城市病。

城市,关于许多人来说,就像是一个巨大的过关游戏场。游戏者不舍得扔掉现已得到的,还要为新的奖励不断过关,放任作业劳心劳力,永无闲暇,谁还有心思像梭罗那样去做一个林间流浪汉?梭罗把清晨的散步当作是对一天的祝福,可是失掉森林的我们,散步却总是在失眠的夜晚,在自己的床上,从左面散步到右侧,然后从右侧散步到左面,辗转反侧。及至白日,也很少享受散步的兴趣。像袁伟时先生相同,在中大校园里日行数公里,实乃百里挑一。更多的现象是,人们如同只能经过消费机器来安排自己的人生,他们抱怨往常练习太少,然后打车去健身房,在跑步机上汗流浃背。

总而言之,在绰绰有余的现代化与城市化的单向度推进下,我国人是活得越来越不耐烦了。几代人缔造一幢房子的耐性没有了,前人栽树,后人纳凉的诗意没有了,责任心也没有了。谁需求大树,谁就花钱到别处去挖;谁需求纳凉,谁就买个电扇回家。在巴黎,我会看到法国人会花几年时间为巴黎圣母院修葺外墙,若在我国,以我国人的拆哪赋性,恨不得把它拆了重盖一个新的。而且,速度还要快得多。

村庄本是最有条件慢条斯理地缔造的。相较城里的快节奏,我所体会的村庄日子原是另一番现象。当你行走于郊野,这儿上接天,下接地,中心是与你共生的万物。你不会因为老牛走得缓慢而得意洋洋,也不会非得撵上一只奔跑的野狗以证明自己的速度与价值。走自己的路,让万物生长吧。当你把种子埋进地里,除了浇水上肥,你知道安心等候,而不必心急如焚地蹲在地里等候第一桶金。只需时间到了,它自会生根发芽,开花结果,一半在尘土里慈祥,一半在风里飞扬。

可是,其时急于求成的现代化与城市化,使村庄一点点消亡。法国大革命的问题出在你不要安闲,我强逼你安闲。现在村庄有一半问题则出在你不要城市化,我强逼你城市化。种种强逼的反面,显着在于控制了社会生长的速度,而不是由社会自我抉择自己的生长。

与此构成显着对照的,是发生在欧洲的另一个意味深长的故事:传闻,当年罗马戎行带着葡萄的种子抵达位于高卢的博讷时,发现这儿充沛的阳光与肥美的砾石土地特别适宜葡萄的培养,所以他们便和当地农民相同边培养葡萄边酿酒。谁知三年后,当戎行要开拔时,有近半兵士都留了下来,因为这儿的葡萄美酒捕获了他们的芳心,他们宁可留下来当酒农也不愿意再去身经百战,拓展帝国的疆土了。

  。为此,查理曼大帝后来还不得不发布规律,阻止戎行经过博讷。甚至,在临终前,他还说过这样的话:罗马帝国靠葡萄酒而昌盛,又因葡萄酒而毁于一旦。难怪莎士比亚会借李尔王之口说出罗马帝国克服世界,博讷克服罗马帝国。

  。

应该看到,在这儿克服罗马帝国的,不是博讷,而是日子。准确说是布衣的日子期望克服了帝王的政治野心。在那样的时代,不跟随国王交兵算是政治不正确了。可是,这才是前史最真实的容颜全部帝国究竟灰飞烟灭,只需日子亘古长新。

有必要保卫村庄,正如有必要保卫社会。我在这儿侧重的需求保卫的村庄,并非地舆意义上的村庄,而是一种村庄主义与乡镇精力。它们与所谓的干流保持着必定的距离,不甘心卷入狂飙突进的时代游戏。就像写在电影《云上的日子》里的陈腐寓言:假设走太快了,魂灵跟不上了,你就要停下来,等一等自己的魂灵。